中國內地版本
2026年8月24日
"俄國詩歌的太陽沈落了"
一個冬日下午,在聖彼得堡郊外的樹林里,兩名男子相隔十步站定,舉起手中閃著烏光的手槍指著對方。在俄軍隊服役的法國軍官喬治·丹特士男爵先開了槍。子彈穿過對手的腹部,詩人亞歷山大·普希金倒在雪地上。他的助手用雪橇把詩人送到家中,一位醫生證實普希金已生命垂危。詩人對他的朋友說:"結束了。我要去了。我無法呼吸,快要窒息了。"經過48小時的痛苦煎熬,偉大的俄羅斯詩人普希金在1837年1月29日永遠地閉上了眼睛。
這位古銅膚色、身材不高、一頭卷發的人(曾為彼得大帝效力的阿比西尼亞奴隸的後裔)是俄羅斯最重要的詩人,被稱為"俄羅斯的榮耀"。普希金最大的願望是成為自由詩人——"我們應該為誰服務,人民還是國家?詩人並不關心,所以讓他們等著吧"。他蔑視一切的態度使他多次遭到流放,給他招惹了許多敵人。此外,普希金與沙皇尼古拉一世的關系也不好。沙皇除了行使帝王權力之外,還密切關註著詩人的創作。
普希金性情激烈、驕傲而不安分,就像不知疲倦的唐璜。他與娜塔莉亞·岡察洛娃的婚姻讓很多人都松了一口氣。"可怕的龍卷風"終於安定下來,但是他妻子的魅力無可抵擋,就連沙皇也不例外。尼古拉一世是羅曼諾夫皇室,但普希金卻是嫉妒之王!他想靠寫作掙錢,希望帶著家庭尤其是娜塔莉亞遠走高飛,讓家人遠離貴族們的貪婪目光。他為此創辦了文學雜誌《現代人》,但是現實卻令人失望,他的收入依舊不多。
在債務的逼迫下,普希金不得不接受宮廷的任命,成為一名"宮廷近侍"。這迫使他帶著美麗的妻子經常出席宮廷舞會。這時,他收到一封匿名信,上面寫著一個與他妻子有染的人想任命其為助理兼歷史學家。這個給他帶來羞辱的人只可能是喬治-查爾斯·德西科倫·丹特士,一個一心想征服普希金之妻娜塔莉亞的花花公子。詩人別無選擇,只能向他提出決鬥。
普希金去世的消息剛一傳出,就有大批人群聚集在他家門前。尼古拉一世命令警察保護這處居所,並對他的葬禮安排予以保密,擔心詩人之死會引發叛亂。普希金在夜間匆忙下葬,他被安葬在聖山的一處修道院里。
普希金後繼者的悲劇之死
普希金去世後,年輕詩人兼騎兵軍官米哈伊爾·萊蒙托夫在他非正式發表的詩作中指責上流社會串通一氣,制造了普希金的死亡,並要求對丹特士予以嚴懲,以儆效尤。為此,沙皇尼古拉一世把萊蒙托夫發配到戰火中的高加索地區,以為判處流放能了結這一醜聞,還能很好地教訓這個犯傻的年輕人。然而,當萊蒙托夫從高加索回來時,他已經非常有名——不僅是因為他藐視死亡的態度,也是因為他的眾多作品。
1841年,詩人再次回到高加索地區。他在皮亞季戈爾斯克鎮見到了軍中的老戰友尼古拉·馬丁諾夫。這是個相當膚淺的家夥,一心想著周旋於當地的貴族少女之間,並身穿高加索軍裝招搖過市。萊蒙托夫對自己的朋友也很不講情面,更是把馬丁諾夫當作譏諷嘲笑的靶子。馬丁諾夫很能隱忍,直到詩人開始在女性面前嘲笑他。就這樣,老朋友之間的決鬥發生了。
7月15日,在馬舒克山的山腳下,萊蒙托夫故意失手,而馬丁諾夫則擊中了目標。這位27歲的詩人當場死亡。據說當時突降大雷雨,他的屍體在一個朋友的看護下在暴雨中停放了幾個小時。"卑鄙之人死於卑鄙之手,"沙皇尼古拉斯在得知這一消息後說,但幾分鐘後又說,"能接替普希金地位的人死了。"
兩天後,在未舉行宗教儀式的情況下(決鬥中死去的人沒有這種資格),詩人被安葬在皮亞季戈爾斯克公墓,許多人前來吊唁。後來,萊蒙托夫的遺體被送去其家族在塔克哈尼的莊園(位於奔薩州)。令人驚訝的是,在其去世前一年完成的最著名的小說《當代英雄》里,萊蒙托夫描寫了主角畢巧林的一場決鬥;對手是搬弄是非的格魯什尼茨基 ,其性格和馬丁諾夫非常像。在小說中,畢巧林殺死了格魯什尼茨基,而在現實中結果卻截然相反。
| www.tsrus.cn/34765 |
本文為《透視俄羅斯》專稿