中國內地版本
2026年 10月 26日
真正意義上的俄羅斯作家從來都沒有優厚的薪酬。沙皇時代民眾教育尚未普及,複雜而具有挑戰性的文學只能局限在很小的讀者圈子里。在後來的蘇聯時期,只有忠於國家意識形態的作家才能靠寫作維持生計,而其余作家只能另尋副業。
人性與現實:兩位偉大的俄作家醫生
安東·契訶夫曾有過15年的從醫經歷,從來沒有後悔過自己的這個決定。他救治的大部分患者都是農民、僕人和窮人。契訶夫曾開玩笑說:"我都是在貴族家里施展醫術。現在我要去凱勒伯爵夫人家給她的廚子看病,然後再去貴族沃耶科夫家去給他們的女傭治病。"他的許多病人都負擔不起看醫生的費用,所以契訶夫為他們免費診治。
契訶夫不是為了掙錢而接診。他說:"服務大眾的意願必須發自內心,這是獲取個人快樂的必要條件。"他也始終堅持著這樣的信念。1890年,他前往犯人流放地薩哈林島,對那里的監獄、醫院和住宿區進行人口普查和衛生條件調查,並在非小說類作品《薩哈林島》(又譯:《薩哈林旅行記》——編註)里公布了自己的調研結果。此舉使得犯人的惡劣生活條件得到改善。1892年,當俄國中部爆發霍亂疫情時,契訶夫自費組織醫療救助隊前去救治感染者。
契訶夫曾經說過:"醫學是我的發妻,而文學是我的情人。"不過,醫學也為他的創作做出了不小的貢獻:他在作品中對人物的健康、疾病和死亡都有細致的描寫。更為重要的是,在行醫期間他聽聞了不少故事,領悟到很多人性道理,這對於任何作家來說都是寶貴的經驗。
米哈伊爾·布爾加科夫出生在醫生家庭,並在上世紀10年代當過數年的醫生,還在第一次世界大戰期間擔任過戰地外科醫生。戰爭結束後,布爾加科夫在一個偏遠的鄉鎮從醫。他是當地唯一的醫生,每天都要接診幾十位患者。近來,布爾加科夫在那些年的經歷因2012年的英國電視劇《一個年輕醫生的筆記》而廣為人知,這部劇就是根據作者的同名作品改編而成。布爾加科夫的其他作品中往往也有醫生的角色,例如《狗心》主人公普列奧布拉任斯基教授就非常準確地展現了在蘇聯早期荒誕而又殘酷的統治下的知識分子形象。
數學和良心:索爾仁尼琴追求道義
蘇聯的國家理念是每個公民都應該能夠靠勞動維持生計,但這點在藝術方面還是存在著某種局限。作家想要避免經濟上的窘境,就必須加入蘇聯作家協會,並忠於黨的路線方針。這就使得蘇聯作家只能從事第二職業以獲取創作上的獨立性,也就是說,如果不想遵從政府的意識形態,就只好通過別的工作來賺錢。
二十歲出頭時,亞歷山大·索爾仁尼琴就樹立了成為作家的理想。他創作詩歌和散文,還寫了一部有關十月革命的史詩小說。然而,在上大學時,他決定不主修文學,而是選擇羅斯托夫大學的物理數學系,並以數學教師的身份和優異的成績畢業。
畢業四年後,索爾仁尼琴因持不同政見而被判處8年勞改。在刑滿釋放後,他被流放到蘇聯的邊境地區,在那里他的專業給了他極大的幫助。當時,享譽全世界對索爾仁尼琴而言還是多年後的事情,但他依舊能夠借助在地方學校教授數學和物理,滿足自己和家人的生活用度。| www.tsrus.cn/35169 |
本文為《透視俄羅斯》專稿